Местные комики рассказали, как зарабатывают на жизнь и чего хотят добиться
Непримечательный бар в центре Челябинска. Открываешь дверь и сразу видишь лестницу. Пока поднимаешься, рассматриваешь на стенах портреты комиков: от Петросяна до Задорнова. Интригует. Второй этаж. На стене — ковер, который висел чуть ли не в каждой советской квартире, поверх него — неоновая красная надпись STAND UP.
Да, это единственный стендап-клуб в Челябинске — BREWKI. Произносится как «брюки». Не «бревки»!
На небольшой сцене почти каждый день выступают местные комики. Пробуют разные форматы: подкасты с психологом или знаменитыми комиками, импровизационные шоу, баттлы, открытый микрофон.
Зрители за столиками едят, пьют и внимательно (или невнимательно) слушают. Выходит к микрофону молодой парень. Читает монолог, общается с гостями: «Слушайте, похлопайте, у кого вчера был секс?» — и весело рассказывает свою историю. Все смеются. Или не все. Каждый вечер по-разному.
Казалось бы, что может быть проще. Каждый умеет рассказывать забавные истории друзьям. Здесь то же самое, только со сцены. Выходи да рассказывай, что у тебя случилось смешного. Максимально честно и открыто. Вышел, поговорил о том о сем, еще и денег заработал. Дальше красота: миллион просмотров, популярность и признание.
Стендап называют самым популярным русским искусством последнего десятилетия. Бывшие кавээнщики, преподаватели, военные, дизайнеры, шпалоукладчики — кто угодно — выходят к публике и шутят о том, что их волнует. Можно задаваться наивными вопросами, выглядеть глупо, даже полным идиотом, навешивать ярлыки, грубо комментировать и высмеивать неприкасаемые скрепы.
Пожалуй, в стране не осталось человека, который никогда не видел ни одного выступления стендап-комиков. Популярность этого культурного явления в последние пару-тройку лет феноменальна. Из дымных кальянных и лофтов этот жанр переместился в концертные залы, на телеэкраны и в YouTube. Люди, которых днем не отличишь в толпе, вечером выходят к микрофону и зарабатывают больше поп-звезд. Многие думают: всего-то и делов — говори что думаешь.
Играл в КВН — снял самый кассовый фильм в России
Почти вся стендап-тусовка Челябинска вышла из КВНна. Точнее даже так: из КВНа вышла и телепортировалась в столицу самая амбициозная и талантливая часть авторов и актеров: комики Анастасия Краснова, Денис Чепуренко, Семен Голубь, Евгений Никишин, Сергей Писаренко, Александр Журин, актер Станислав Ярушин, продюсер ТНТ Александр Сысоев и многие другие.
А история Антона Морозенко вообще напоминает сценарий фильма. После КВНа взялся за странный проект, про который никто не мог сказать, выстрелит ли. Это был сериал «Папины дочки». После него писал сценарий для шоу «Шесть кадров». Затем работа на ТНТ: сценарии «Интернов» и «Универа». А в 2020 году вышел фильм «Холоп», где Антон был одним из сценаристов. Картина стала самым кассовым фильмом за всю историю российского проката.
Можно сказать совсем прямо: каждый комик российского масштаба — родом из провинциального города.
Мы поговорили с самыми яркими представителями челябинской стендап-тусовки. Пока они не уехали покорять столицу.
Кто они, местные комики? На что живут? Чего хотят? Как представляют свой профессиональный путь?
Максим Пихуля. 33 года. Слабовидящий комик. Занимается стендапом три года. Играет в команде КВН «Свои в доску». Участник инклюзивного проекта «Равный равному» и «Открытого микрофона» на ТНТ.
Аркадий Зубков. 23 года. Занимается стендапом три года. Начал карьеру комика с КВН (команда «Балконь») восемь лет назад. Проходил кастинг на «Comedy Баттл» на ТНТ. По образованию журналист.
Роман Иванов. 26 лет. Занимается стендапом семь лет. Шесть лет играл в КВН (команда «Кавалергардов век недолог»). Бывший учитель истории. Сын священника. Участник «Comedy Баттл» на ТНТ.
Виктор Скачков. 24 года. Занимается стендапом четыре года. Шесть лет назад играл в КВН за «Девичью сборную ЮУрГУ». Проходил кастинги на «Открытый микрофон», «Comedy Баттл» на ТНТ, шоу «Русские смеются» на СТС. По образованию менеджер.
Комедия — это пережитая боль
Бывший учитель истории Роман Иванов вспоминает свой первый опыт выступления так:
— Я написал свой первый стендап в лагере Челябинского государственного университета «Парус». Там была смена КВН. Очень волновался. Мне кажется, что у многих так: когда ты приходишь первый раз, всегда говоришь какие-то несформированные мысли, которые тебе самому кажутся смешными. Чаще всего людям нравится, потому что это что-то свежее. Такая нередактированная комедия.
Все наши собеседники говорят о том, что главный принцип стендапа — искренность. Все, чем ты оперируешь и превращаешь в шутки — это твои личные мысли, наблюдения, страдания и боль.
— Главное, чтобы у тебя была какая-то эмоция: бесит! ненавижу! люблю! Ты не можешь выйти и сказать «Люблю огурцы», если ты не любишь огурцы. Зритель должен в это верить: «Он действительно ненавидит эти огурцы, и я теперь тоже их ненавижу». Очень сложно говорить о личном. Историю нужно сначала пережить. Например, у меня развелись родители. Ты сначала: «Блин, как же так?» А потом: «Так это же смешно». Можно про это шутить, и я шучу, — рассказывает Андрей Зубков.
Максим Пихуля, у которого каждый день падает зрение, научился иронично и весело говорить на публику именно об этом.
Одни стендаперы вдохновляются Джуди Картером, его «Библией стендапа», книгой «Как построить шутку» Грега Дина, изучают принцип обманутых ожиданий и прочие нюансы, пересматривают западных и российских комиков: Константина Пушкина, Идрака Мирзализаде, Стюарта Ли, Луи Си Кей, Джима Джеффриса, читают британскую литературу — Дуглас Адамс, Терри Пратчетт, Пелам Вудхаус. Другие вовсе не читают книг, опираясь на собственную интуицию и природный дар.
Ребята рассказывают, что стендап, во всяком случае в нашем городском масштабе, принимает каждого, без условий и ограничений. «Главное — не быть токсичным уродом», — максимально конкретно формулирует принцип Роман Иванов.
— Сколько я занимаюсь стендапом — никому не отказывали. Если только совсем сумасшедшим. Как-то к нам пришел один человек, в подпитии. Он был похож на бомжа. Говорит нам: «Здравствуйте, я на стендап!» Мы ему: «Да присаживайтесь». Он отвечает: «Не, я писал, я Дэнзел Вашингтон [Денис Чепуренко]». Спустя 4 года он выиграл «Открытый микрофон» на ТНТ, — поделился Роман.
Попасть на телик — значит много работать
Телевизор. Каждый комик, с которым мы общались, мечтает и пробует попасть в телевизор. Максим Пихуля стал звездой «Открытого микрофона». Выступал за команду Юлии Ахмедовой. Шутил про инклюзивное сообщество. Новая, ранее не освещенная тема на телевидении. Максим столкнулся тогда с жесткой цензурой. Редакторы объясняли: «Вот в вашей движухе это смешно, а, например, колясочники по всей России не поймут».
Роман Иванов рассказывает, как перед выступлением в эфире «Comedy Баттла» попросили его убрать весь материал о том, что он сын священника:
— Там в целом грамотно объяснили: материал хороший, но часть про священников под вопросом, надо спрашивать у юристов. Считается оскорблением чувств верующих или нет. А у меня три четверти материала только про это. Вырезали. Остальное — про то, что я учитель. И что мне делать? Рассказывать, что я учитель? Меня же взяли только из-за материала про священника. Это бьет. То вырежут, то вставят, то смешно, то несмешно. Я там перегорел прямо перед съемками. И вот продюсер «Comedy Баттла» говорит: «Ребята, я понимаю, что эта сцена — самая страшная в России, она двигается, с нее можно упасть, вас здесь накажут. Но не волнуйтесь». А я до этого не волновался. В этот момент ты как будто падаешь в наэлектризованную яму и тебя еще сверху песком и гравием засыпают. Я думал, выйду на сцену и попрет. Но я ничего не смог почувствовать. Только то, что не смогу. Жюри увидело страх у меня в глазах. Так что мне пригодился урок, как падать со сцены, — нас всех накануне тренировали специально.
В челябинских барах, на частных концертах и вечеринках нет никакой цензуры, кроме внутренней. И ты можешь говорить все, что считаешь интересным и смешным. Каждый открывает на этом пути свои законы и ограничения.
— Путь комика очень похож на пирамиду Маслоу: ты идешь от самых низменных, биологических потребностей, шуток про секс, ежедневные дела, почистить зубы. А потом растешь и понимаешь, что можно шутить еще над этим, ты поднимаешься, и пик — это когда через низменное ты можешь рассказать о высоком, — говорит Роман Иванов.
— Сталкиваешься с ограничениями, когда идешь на какой-то телепроект, там очень жесткая цензура и редактура. А когда выступаешь в каких-то барах, кальянках — что хочешь, то и рассказываешь, — объясняет Максим Пихуля.
— Мы, комики, иногда лезем в историю, заранее зная, что она закончится каким-то болезненным опытом. Но ты туда идешь, потому что понимаешь, что может получиться хороший материал, — признается Виктор Скачков.
Но путь к славе лежит через Москву, и каждый стендапер в Челябинске это понимает.
Как отметил Роман, для комика есть два пути попасть в телик: как говорящая голова, как стендап-комик, которого все узнают и любят, или как автор проектов. Но для этого так или иначе нужно засветиться в проектах, чтобы тебя узнали и взяли на карандаш.
Челябинский зритель пресыщен юмором
Интересны наблюдения самих стендаперов за тем, как меняется челябинский зритель.
Виктор Скачков:
— Зритель растет точно. Четыре года назад мы выступали в кальянных, в барах, куда люди зашли выпить пива и не знали, что происходит какой-то стендап. Сейчас люди приходят в заведение, которое называется стендап-бар. Они знают, на какое именно мероприятие они идут и какие тут правила.
Аркадий Зубков:
— Зритель в Челябинске стал более избирательный. Он начал как будто бы разбираться в шутках, его очень сложно обмануть. Раньше у меня были такие... полушутки, которые вывозились на подаче, было уже смешно. А сейчас стало сложнее.
Роман Иванов:
— Проблема челябинского зрителя — он пресыщен юмором. У нас много выросло хороших юмористов: КВН («Луна», «Уездный город»), импровизация, стендап. Люди пресыщены, не хочется им смеяться. Челябинск очень грубый город. Ты никак не переубедишь зрителя, что над этим надо смеяться. Надо идти в Москву. Именно в Москву. Иначе ты потеряешься в рамках возможностей города, в рамках возможностей зрителя.
Съездить в Москву, чтобы облажаться
Каждый из комиков сейчас так или иначе зарабатывает на своем творчестве. В среднем выходит по 15—17 тысяч рублей в месяц. В сезон праздников могут заработать и 30 тысяч. В свободное от выступлений время челябинские стендаперы пишут сценарии, статьи, создают контент для социальных сетей, в частности для «ТикТока». Как говорит Аркадий Зубков, заработок комика — это всегда импровизация.
Не все родители обрадовались такому способу зарабатывания на жизнь.
— Как сказал Руслан Белый у Урганта: «Ни один родитель не счастлив, что его ребенок занимается комедией». Когда я играл в КВН и что-то выигрывал, мама говорила: «Здорово. А когда учиться будешь?» Отучился. Когда выиграл что-то по стендапу, съездил на платный концерт. Мама говорит: «Это здорово, а когда работу-то найдешь?» Ты же не позовешь родителя на стендап. Один раз они посмотрели и больше не смотрели. Это было еще в 14 году. До сих пор относятся с непониманием, что такое стендап, — рассказывает Роман Иванов.
Однако местные комики никогда не ограничивались одной сценой. Они постоянно пробовали что-то новое и смелое. Роман Иванов и Аркадий Зубков с другими стендаперами создали на YouTube свое шоу «Вечеринка в стиле подкаст», где они в халатах, попивая чай, общались с известными комиками. Одним из их гостей был Александр Долгополов. Но этот выпуск из-за проблем со звуком, к сожалению, так и не вышел.
Виктор Скачков в 2020 году в «Инстаграме» создал аккаунт «Челябинский приколист», который был пародией на челябинского урбаниста и на гражданский активизм. Смело. Остро. С доброй иронией.
Комедия для ребят стала не просто работой или хобби. Это саморефлексия и ежедневное преодоление себя.
Сейчас каждый из комиков хочет попробовать себя в Москве. Как сказал Аркадий, нужно съездить в Москву, чтобы облажаться. Виктор хочет почувствовать настоящую конкуренцию. Максим готовится к кастингу «Comedy Баттла». А Роман видит в Москве большой потенциал, так как темп этого города дисциплинирует.
Чтобы стать хорошим комиком, нужно много работать, писать, писать и писать. Это единственная мысль, с которой безоговорочно согласились все наши собеседники.
