В паллиативном отделении ГКБ № 5 этим заняты медики и волонтеры
Четыре года назад в челябинской ГКБ № 5 открыли паллиативное отделение. В здании, где когда-то на свет появлялись розовощекие малыши, теперь работает стационар для тяжелых больных, находящихся на грани жизни и смерти. Сюда привозят, чтобы люди дожили свой век без мучений и боли. Но случаются чудеса: пациенты идут на поправку и здравствуют годы.
«Только не путайте наше отделение с хосписом. Туда, и правда, людей везут умирать. А мы стараемся продлить жизнь, дать ей новое качество. Первый раз пациенты к нам едут в историке. Боятся, что близкие их здесь и бросят. В представлении многих это билет в один конец. А при выписке просятся в наше отделение снова», — рассказывает заведующая паллиативным отделением ГКБ № 5 Кира Маляр.
РЕАНИМАЦИЯ И КОНТАКТНЫЙ ЗООПАРК ПО-СОСЕДСТВУ
Сегодня паллиативное отделение ГКБ № 5 напоминает и детский сад, и больницу одновременно. Здесь есть палаты, посты медсестер, респираторный центр, где лежат пациенты, подключенные к ИВЛ. В то же время на стенах — картины местных художников, с потолка свисают яркие кленовые листья, в холле стоит осенняя композиция. За стеной процедурного кабинета, где ставят уколы, оборудован уютный арт-класс: сюда приходят рисовать и лепить из глины, из пластилина. А напротив арт-класса — контактный зоопарк с кроликами, черепахами, рыбками и шиншиллами. Если тебе грустно и одиноко, можно потискать пушистый комочек.
«Давайте будем говорить честно. Близкие люди не в силах справиться с тяжелыми пациентами. Многие закрывают стариков на ключ утром и идут на работу, вечером — покормят, помоют и спать. А у нас они могут общаться с психологом, заводить друзей и заниматься делами по интересам», — замечает Кира Маляр.
До пандемии большую часть пациентов паллиативного отделения составляли онкобольные. Сейчас таких меньше трети. В основном здесь находятся пенсионеры 60-70 лет с тяжелой формой хронических болезней сердца, сосудов, мозга и легких, сахарного диабета, спинальной мышечной атрофии. Но есть и очень возрастные товарищи. Недавно ушла из жизни столетняя пациентка, а ее соседка 102-летняя бабушка держатся бодрячком и о смерти даже не думает.
Более молодые, как правило, попадают в паллиативное отделение после дорожно-транспортных происшествий. Летом сюда привозят молодых мужчин с травмой ныряльщика. К сожалению, почти все они умирают — шансов восстановиться практически нет. Но бывают редкие исключения. Недавно к медикам поступила 38-летняя женщина, ее сбила машина. Надежда долгое время провела без сознания, за нее дышал аппарат ИВЛ. Сейчас она пошла на поправку: открывает глаза, узнает на фотографиях близких.
«Но близким женщина-инвалид не нужна. Навещать ее приходит только начальница с бывшей работы: обнимает нашу подопечную, плачет. Я надеюсь, мы все-таки сможем поставить Надежду на ноги», — говорит Кира Маляр.
ОТСИДЕЛ СРОК, ЛЕЖА В СТАЦИОНАРЕ
По статистике, 55% пациентов этого отделения все же не умирают, а выписываются домой. Иногда, как Светлане, им дома не рады. Родственники переписывают на себя квартиры и пенсии, а забирать стариков не спешат. Врачам приходится привлекать органы социальной защиты, пугать полицией, а порой и самим устраивать жизнь пациента.
Глеб попал в паллиативное отделение несколько лет назад после тяжелой черепно-мозговой травмы. Мужчина бурно отмечал свое возвращение с зоны и попал под чьи-то тяжелые кулаки. В стационар его привезли в состоянии овоща. Как только медики привели Глеба в чувство, в отделение выехал наряд полиции. Оказалось, что Глеб успел совершить преступление, и его приговорили к новому сроку.
«Этот срок он отбыл, лежа в стационаре. Перед выпиской оказалось, что у Глеба нет паспорта, нет жилья. Несколько месяцев мы выправляли ему документы. А на днях Глеб уедет жить в психоневрологический интернат», — рассказывает Кира Маляр.
ЖАЖДА ЖИЗНИ
Есть среди пациентов и настоящие герои духа. Это, люди, которых не сломила болезнь, и они проявили удивительную жажду жизни.
Несколько лет назад у Дмитрия обнаружили онкологию. Когда мужчина оказался в критическом состоянии, на санитарном вертолете его доставили из Екатеринбурга в паллиативное отделение ГКБ № 5. Дмитрий не понимал, где находится и что происходит, не узнавал близких. Наши врачи вернули его в сознание, а к моменту выписки он уже мог садиться в инвалидное кресло. При таком диагнозе больших надежд челябинские врачи не питали, но спустя несколько месяцев Дмитрий пришел поздравить их с Новым годом. В деловом костюме и на своих ногах. Позже дочь Дмитрия рассказала, что отец не смирился и, когда близкие уходили, старался вставать и ходить — сначала ползал, а потом встал и на ноги.
Недавно Дмитрий сломал шейку бедра. После операции по замене тазобедренного сустава он опять восстанавливает свои силы в паллиативном отделении челябинской больницы. Пока не может ходить и прикован к инвалидному креслу, его слабые руки в синяках от капельниц, но глаза все-также смотрят на мир с интересом. Он наслаждается трелями соловья и мимолетной дружбой с кроликом Степаном из контактного зоопарка.
«Если вы обратили внимание: в отделении, где лежат онкологические пациенты абсолютная тишина. Никто из наших подопечных не кричит от боли. Все получают обезболивающую терапию, которая избавляет их от страданий, но в то же время позволяет вести нормальную социальную жизнь — общаться с другими людьми и заниматься любимыми делами», — говорит заместитель главного врача по лечебной работе ГКБ № 5 Антон Шардыко.
По словам медиков, несмотря на тяжесть диагнозов, паллиативные пациенты никогда не просят о добровольном уходе из жизни.
«Мы всех обезболили, покормили, по возможности заняли интересным делом. Мы всех нацеливаем бороться и оставаться рядом со своими близкими, сколько это возможно», — замечает Кира Маляр.
НА ПОСЛЕДНЕМ ФОТО — УЛЫБАЮТСЯ
Поддерживать позитивный настрой пациентов медикам помогают волонтеры благотворительного фонда «Пеликан». Он проводят занятия арома- и арт-терапии, ухаживают за зверинцем, организуют тематические фотосессии. Последнюю посвятили золотой осени. Старики фотографировались в красивых шляпах с букетами листьев. Лучшие кадры распечатали и раздали героям снимков. И на каждой карточке они улыбаются, светятся счастьем. Для кого-то это последнее фото в жизни.
А еще в отделение раз в неделю приходят священник и сестры милосердия. Для встречи с ними в стационаре оборудовали молельную комнату с иконостасом. Батюшка проводит в ней таинства, а сестры расходятся по всему отделению, чтобы поддерживать пациентов духовно. Помогать им взялась одна из пациенток.
Светлана Горбатова лежит в отделении с 19-летней внучкой. Девочка родилась с ДЦП, и родители сразу от нее отказались. И только Светлана посвятила жизнь заботе о внучке. У самой Светланы заподозрили онкологию. Но впадать в уныние некогда: каждый день ее ждут пациенты, которым еще труднее.
«Многие хотят просто поговорить. Вспоминают жизнь, супругов, близких и плачут. Мы разговариваем обо всем, а потом ставим свечку. И я чувствую, как от горячего пламени веет добром и силой бога», — признается Светлана.
Сейчас в больницах Челябинска работают три паллиативных отделения для взрослых. Отделение в Онкоцентре на 10 коек принимает онкологических пациентов, которым нужна химиотерапия. Паллиативное отделение на 14 месте в ГКБ № 8 рассчитано на самых тяжелых челябинцев. В народе за ним закрепилось название «хоспис». Сюда привозят людей, которым отмерено прожить несколько дней.
Паллиативное отделение ГКБ № 5 самое большое в городе: сегодня здесь 52 койки, скоро его расширят до 66 коек. Задача этого отделения — продлить жизнь человека.
